【133ヘ一5519ヘ一0062】校内的几条主干道在秋天的时候景色还不错，路虽然短，走走也颇能散心。有时候我会在脑子里想“老李”问的那个问题。不少人在校园各处背书，日复一日。我走过他们身边，觉得等到四年结束，自己将什么也抓不住。校史馆前挺拔高耸的杨树，它们年复一年，只需要矗立在此迎接春去秋来，真踏实。

四年来，我常在文史馆左转右手边的四个书架间徘徊，往往相中了要读的书后，就回宿舍看电子版。一个故事结束，我的生活仍一如从前——此时此刻有什么不一样吗？有，但我说不上来。那些生活的不确定感，随着一本本书的读完，没那么让人在意了。

一个深情的叙事者，在《洛丽塔》中诉说自己对少女无法自拔的爱。但当我翻看相关文献解读时发现，他的身份如此可疑，叙述者的回忆完全可以是一个精神病患者的臆想。纳博科夫用叙事的诡计愚弄了那些自以为是的读者。

一本书，几十万字，完全可以是一场没有真相的叙事游戏，但它又如此真实地感染过你。确定与不确定，都没那么重要。书中那些男男女女，带着各自的不堪、无奈、热烈、真挚，短暂地燃起一点很小的火焰，又很快地消失；抑或是史诗英雄般的主角，大踏步走在人世间，大闹一场然后寂灭。