2020年6月27日，新中国“22大电影明星”之一的于蓝逝世。该消息一出，整个娱乐圈为之震惊，许多明星及网友纷纷发言悼念。

这些人中，大多只知道于蓝是著名表演艺术家，是导演田壮壮的母亲，是国家一级演员李雪健的姑妈。

殊不知，她还有一层身份——演员田方的妻子。

说起田方，如今很多人都不了解，甚至都不知道他是一个演员。若真细究起咖位，田方在那时可比于蓝要有名得多。

不过，他们二人并没有在意过这些虚名，他们的爱情也与此无关。

两人的相恋及婚姻状况，说简单也不简单，八个字形容便是：始于乌龙，归于尘土。

图 | 田方、于蓝

一

1935年，正上初二的于蓝迷上了刚出道的新星田方。说来也奇怪，一般人欣赏一位明星要么出于颜值，要么因其演技，或是人品。可于蓝却是因为田方扮演农民时的一个眼神。

仅仅一眼，她便认定这位演员前途无量，且比起其他影星“更淳朴无暇”。

那时的于蓝从没想到，这位她口中的优秀新星便是她未来的伴侣。

1938年10月，离家出走的于蓝来到了革命圣地延安，在组织的安排下，她进入了抗大学习。巧的是，她在这里邂逅了已经成名走红的田方。

彼时的田方已不是当初于蓝在屏幕上看见的那个小农民了，现在的他，是家喻户晓的电影明星，是老百姓们口中的厉害演员。

然而，这位演员却走出了银幕，来到了延安，与所有革命同志一起参训干活。

于蓝一开始还不敢相信自己真的看到了田方，是周遭人的议论声将她拉回了现实，告诉她，她崇拜的演员也参与抗日了。

不过，纵使田方走下了众人敬仰的舞台，也依旧有着光环笼罩。他走到哪，哪就会有议论声，如于蓝所说：“他终归还是一位明星。”

也正是因为如此，于蓝一直和田方保持着距离，她清楚自己心中的爱意有多深，但还是不敢将一颗真心捧出来送给田方。

她在《苦乐无边读人生》中便写到过：“田方靠近了我的心扉。然而我知道，我们不会接近，毕竟田方和我的距离太远了......。”

图 | 于蓝

人虽远，心却不远。

其实，在于蓝单方面觉得田方对自己没有好感时，田方早已暗暗确定好余生伴侣非于蓝不可了。只是在捅破这层窗户纸之前，于蓝便搞了一个大乌龙出来。

1940年春，与于蓝同在鲁艺实验剧团的赵路突然告诉她，剧团里的塞声大姐要给自己介绍田方做男朋友。于蓝一听，心像是被人揪着一样的紧张，不安地问道：“那你呢？喜欢他吗？”

由于于蓝从来没在好友面前坦露自己的少女情怀，赵路自然也就不知道她的这位好友钟情于田方，所以直接就回答道：“我早就喜欢他了。”

一句话断送于蓝埋藏在心底的爱意。身为好友，她甘心退让，甘心祝福赵路和田方在一起。

只不过，她的这份祝福并不需要送出去，因为田方喜欢的人是她，别无她人。塞声大姐做媒做错了对象。

但由于事情转变的太突然，于蓝不相信塞声大姐后来的解释，索性直接去找了田方，为赵路讨说法，完全忘了对方的心上人是自己，开口便问：“赵路有什么不好？”

田方被这样一追问还有点懵，明明是两情相悦，怎么就生气了呢？为了不再气到于蓝，他老实答道：“她很好，是个好同志，但是我考虑我和她的性格太相似了，结合起来不会好。应该是异性相吸。我在延河边上第一次看见你，就暗暗选中了你。”

寥寥几句，一番情深爱意全交付。

对田方而言，别人再好，也不及于蓝好。

图 | 年轻的田方

二

1940年11月7日，在苏联十月革命纪念日的这一天，于蓝和田方正式结为夫妻，在剧团老师好友及于蓝兄长于亚伦的见证下，他们许下了庄重的誓言，约好守护彼此，共度余生。

彼时的于蓝，耳边只有锣鼓唢呐的喜庆之乐，周遭人的祝福语及兄长的嘱托她都没有听清。只是在最后，她听见了于亚伦对田方说的话。都说男儿有泪不轻弹，可于亚伦在那时却被泪水糊了脸，哽咽着拉着田方说道：“希望以后好好对待我妹妹。”

其实也不怪于亚伦不放心，毕竟田方早前曾奉母之命娶过妻，后来他的发妻患上产褥热，给他留下了一儿一女后便撒手人寰了。考虑到这一点，于蓝的亲朋好友都曾劝过她：“于蓝，他比你大很多，结过婚，家中还有孩子。”

年仅19岁的于蓝却不在意这些，她觉得“真正的爱不在于年龄的差距”。至于孩子，于蓝则是想着在战火肆虐各地的情况下，田方想和孩子相聚也是一件难事，所以当时她倒也没把此事放心上。

万万想不到的是，于亚伦后来直接将田方的孩子接过来了。原本于亚伦只是想替田方回去看看他家人，这一看便发现田方母亲和两个孩子过得不好。

作为兄长，他的心自然是向着自家亲妹妹的，可再怎么宠爱妹妹，他也无法看着老人家在养不活自己的时候还要拉扯两个小孩子。故而，他就将田方前妻所生的孩子带来了。

好在，那两个孩子也比较懂事，一见着于蓝就喊妈妈，没半点生分，反倒是于蓝先觉得不好意思。

这继母头衔来得突然，但也不差，两个孩子都懂事，没有让于蓝多操心。可这并不代表她的生活就能安稳幸福，小孩子不闹事，“大孩子”却有意见了。

许是为了弥补两个孩子，田方常常会忽略了于蓝。

于蓝晚年回忆起此事便说过：“他把爱全部都转移到孩子身上了，对孩子关心到无以复加的地步，而我，却似乎是多余的了。不论在哪里，只要我慢了一步，或是忽略了什么，他总是叱责我，使我感到十分尴尬。”

有的时候田方叱责得太大声，两个孩子听见后还会为于蓝抱不平。而彼时于蓝本人，却在心里为田方的各种行为找理由，以安慰自己。

她不断告诉自己，田方对自己这么凶是因为愧对孩子，是因为他从未尽过父亲的责任。可人一旦心烦起来，就容易越想越多。

图 | 田方 于蓝 在延安鲁艺大礼堂后山合影

一般夫妻新婚都是如胶似漆，田方和于蓝却不是如此，他们的婚后生活更像是家长在教小孩生活。

于蓝打小就不善生活，也不懂生活，每次田方都要指点她何时该做何事，就连包棉鞋，省煤炭这些事，他都会要求于蓝一定要做到位，不能偷懒不能忘记。

不过，让于蓝觉得难过的并非这些小事，而是田方的热心肠都用在别人身上。每逢外地演出，于蓝都是一个人收好她与田方的行李，就连搬行李袋，也是她一人完成。至于田方，则在山下帮着其他年轻女同志。

于蓝表面上大度，装着不介意，实际上内心已经气到炸开了花。有一回她直接一脚将行李袋踢下山沟，以示不满。

然而田方这钢铁直男并没有发现自家妻子的愤怒，还一直为他人跑上跑下。后来还是于蓝闹分手闹到其他同志出面解决，田方才发现自己的错误。

但轮到孩子一事，田方似乎又忘记去照顾于蓝的情绪，总是一味地斥责她的不对。若是田方知道于蓝那时怀着孕，是否仍会如此暴躁？

答案无从所知。但至少可以猜测，田方不会。毕竟，那是两人的第二个孩子。早在婚后几个月时，于蓝就已经怀过一次孕了，只是当时于蓝还不想有孩子，所以在征得田方和领导同意后便做了人工流产。

现在，她又有了孩子，当初那种初为人母的恐慌再次席卷而来，于蓝认为自己无法承担双重母亲的重任，便悄悄瞒着田方做了第二次流产手术。

对比起田方的态度，打掉孩子一事并没有让于蓝感到难过，她清楚自己还不是个当母亲的料，所以在还没有准备做人母时，她是不会敢要孩子的。

这既是对自己负责，也是对孩子负责。

或许这样看田方的所作所为，许多人会觉得这样的丈夫一点也不体贴，完全不疼爱妻子。

殊不知，有些爱不仅无法用言语表达，就连行为，也难以传达。田方之所以如此对于蓝，是因为他太信赖对方了。他觉得于蓝能做好，所以选择了去帮弱者，优先集体主义；他觉得于蓝“初为人母”，需要磨练，所以才大声教育她，想让她快点成长。

只是他的方法太过冷漠，让于蓝难以适从。当然，不止于蓝，放到现在来看，田方这些行为每条拎出来都会被人批评。

不过，可以批评田方的做法，却不能批评他对于蓝的爱。

他的深情只是不外露，而非不存在。

图 | 田方、于蓝

三

“知君已去，情深奈何”。用这句话来形容田方对于蓝的感情再合适不过了。

1945年11月，为了人民的解放事业，于蓝和田方两人不得不分隔异地，努力在属于自己的小天地里打拼。也是在这期间，于蓝对组织的另一位同志产生了爱慕之情。

这份情愫来得太突然，却有迹可循。在与那位男同志共事过程中，于蓝便一直留意着对方，她很好奇为何这位才华过人的同志总是默默地干活，从不表现自己，也不爱争功。

随着两人关系越来越近，于蓝才得知对方曾在延安受过不公正的“抢救”。听闻他这般艰难的经历后，于蓝对这位男同志更加在意了，除了爱慕，还有敬重。

已为人妇的于蓝深知自己这番心思是错误的，可她无法控制自己的感情，故而在与田方重逢时，她提出了离开，并向田方解释了缘由。

当晚，两人躺在同一张床上，相对无言地等待着黎明的到来。

对于于蓝的变心，田方并没有多说什么。他没有直接挽留，也没有表示放手，像是知道于蓝会后悔一样。

果然，没多久，于蓝便和田方道歉，说：“是我错了。”原来，是因为于蓝看见了那位男同志的妻子和孩子，她深觉自己的“放任”会给两个家庭带来不可弥补的伤害，所以在酿成大错之前及时醒悟，回归家庭。

但不是所有的错误都能以一句对不起弥补的，在爱情里，最不可容忍的就是变心。于蓝清楚这一点，所以在道歉后又向田方提出：“我们是离开？还是共同生活？”

都说急性子的人很直，内心却很柔软，田方就是这样的人。他没有回答于蓝的问题，而是直接抱住了她，强忍泪水再次表白：“我会爱你的！”

从心底传来的暖意让于蓝不禁回想起田方对自己的温暖体贴：每次她要参与表演，田方总会抽空指导她，而轮到他自己主演影片时，田方也会将自己的想法以及表演心得写信告诉于蓝；后来为了给于蓝弄一块练功的地方，田方专门用剪刀将家门口草地上一根根扎人的草刺剪掉，以防于蓝受伤。

点点滴滴，悠然于心。想起这些，于蓝更加愧疚了，与田方相拥而哭。

不过，虽然田方原谅了她，但组织还是给于蓝下达了批评和处罚。对此，她全盘接受，毫无怨言。然而不幸的是，她所爱慕的那位男同志因为车祸抢救无效而逝世。

若说于蓝不难过，那肯定是假的。但好在田方一直陪着她，与她一同痛惜悼念对方。

待这件事完全过去后，两人感情也恢复了，甚至比之前还要更加好。或许是之前的经历让于蓝成长了，这时的她开始渴望有自己的孩子，她想当一个真正的母亲。

1947年12月，两人的第一个儿子田新新出生，5年后，次子田壮壮出生。

可惜，一家四口的幸福日子并没有维持多久。

风云突变之际，没有一个人安然无恙。

图 | 田方、于蓝与大儿子田新新、小儿子田壮壮的合影

四

“他上班最早，对自己要求最严，上班总是骑着一辆破自行车，总是带着一个装着家常便饭的小饭盒，他对同志非常关心，北影要分一部分演员去长影，他清楚地记得哪位同志赴朝鲜时冻坏了鼻子，不宜去东北……”

这是北影一位老同志在回忆田方时所说的话。每每想起田方，许多老同志都会感慨一句，可惜了。

确实，像他这般有原则，刚正不阿，敢在20世纪60年代光明正大说实话的同志着实不多。但就是这样的人，被划成了“走资本主义道路的当权派”，于蓝则成了“黑线代表人物”。

莫须有的帽子强加在两人身上时，他们觉得委屈，不公，却始终没有说一句怨言。彼时的他们，仍忠诚地相信着组织，以及相信彼此可以携手熬过这苦难。

正所谓大难临头各自飞，在那种社会局势下，有不少夫妻要么是散了，要么是直接撕破脸，在批评会上倒打一耙，和对方划清界限。

与这些人相反，情势越糟糕，于蓝和田方就越加珍视彼此。但爱情敌不过现实，于蓝能在田方被安排去劳动时给予他更多的照顾，却不能在他病倒时分担痛苦。

1974年春，在多重折磨下，田方的身体越来越不好，“脸色黄得像龙袍一样的土黄色”。于蓝当即吓坏了，觉得他肯定是得了黄疸性肝炎，便带着他去了医院挂号住院。

哪曾想，附近没有一家医院愿意接收田方，先不说他的身份问题，就这病而言，院方也不敢收，毕竟黄疸性肝炎是传染病。

眼看田方这病不能再拖下去，于蓝不得已找了好友们的帮助。在人人自危的局势下，鲜少有人为了友谊出手相助，大部分人都会害怕，一个不慎自己也栽了。好在，于蓝的朋友都很有义气，二话不说就安排田方去首都医院。

经检查，田方所患疾病是肝癌的可能性比较大，需要做手术诊疗。在手术未开始前，田方每天都要忍受病痛的折磨，天天发低烧，手脚冰冷，全身冒冷汗。

有时被折磨得受不了，田方就会冲于蓝发火。对此于蓝倒也没生气，就是心疼，偶尔被骂狠了就独自跑出去哭，回来继续装作无事发生一样地照顾田方。

作家张嘉佳曾写道：“所有人的坚强，都是柔软生的茧。”看着被病痛折磨到情绪失控的田方，于蓝就像是一只被茧包裹着的蝉，任凭田方如何发泄，也不挣扎回怼。她在用自己的温柔，给予田方一方小小的自由天地，让他将所有痛苦不满都倾泻而出。

但田方也自知不对，一见着于蓝顶着红肿的眼睛进来就道歉：“我难受，不向你发火，向谁发呀！”

一听这话，于蓝并没有觉得欣慰，反而是更难受了。她不理解，为什么这么好的人要忍受这种痛苦；她不能接受，凭什么田方为革命奉献了一生换来的却是组织内部无人问津。

比起这些，有一事更让于蓝心寒。

自田方做完手术后，他每天都会服用院方领导许可的进口药。据说，只要连续服用该进口药，田方接下来还是能活个两三年以上的。

偏偏在这家医院里有着造反派一员，还正好是值班医生。在得知田方服用进口药后，那位医生就故意将该药撤了下来，导致他再次发高烧。为此，于蓝跑去找了领导高层，这才给田方争取到了药。

药效加持下，田方便恢复了正常。了解到该情况后，那位医生又出来作怪，说既然田方体内白血球已降，那就不能再用进口药了。

停药当天，田方手术前的症状“卷土重来”，他的病从术后的可控制变成了不可控制。得知自己的药被医生撤走后，田方的眼里蓄满了泪水，无奈地对着于蓝说：“为什么这样折磨我？不仅要和病斗，还要和人斗！”

或许那时的田方是在恨铁不成钢吧。那位医生明明很年轻，前途一片光明，却不好好做本职工作，而是投身于内部斗争工作，伤害自己人。

亦或许，他是对当下形势感到失望。他明明是为了人民，为了组织，放弃自己热爱的演艺事业，选择文艺工作。如今，却要为该选择承受各种恶意。

这让他如何不难过？

后来，有其他医生发话说药不能撤，就再次给田方用了进口药。然而田方体内细菌早已因为这几次来回撤药产生了抗药性，再好的药也没有用了。

他们只能眼睁睁看着田方的肚子一天比一天胀，腿一天比一天肿。有的小护士见到这般情景还惊讶地夸赞：“田方同志太好了，他的忍耐力很强，这病很痛，他却从不哼出声来。”

殊不知，一到深夜，睡不好觉的田方总会悄悄地痛哼出声，疼到极致时他还会向于蓝求救，紧紧地握住她的手，说着让人揪心的话。

他对于蓝说：“你也没有办法！”

是的，于蓝不是神仙，她没办法替田方承受病痛；于蓝也不是高干，无法在别人撤药时出口阻止。她唯一能做的，只有坚守在田方身旁。

想到这，于蓝就哭了出声，还是田方强忍身上的痛撑起身来安慰她：“别哭，越是困难的时候，越是要斗争的时候。”

可惜，他没能熬过这场斗争。

图 | 《英雄儿女》田方

1974年8月27日，腿已经肿到发亮的田方陷入昏迷，脸部不自主地痉挛，时而醒过来喃喃自语道：“这是我们党的第一次....."

于蓝明白田方想说的是什么，却不敢让他说出口，连忙阻止：“田方，我害怕，你别说了！”

她知道，田方若是将这句话完整地说出来，那他可能连病床都没得躺了。好在，田方听进去了，闭口不言，但安静没多久却开始交代起了后事：

“于蓝，我的钥匙就挂在办公桌的门上，用它打开我的抽屉.....里面有日记......组织上可以看......可以了解我......你也可以看......抽屉里还有一个存折，里面可能有200块钱。于蓝，这点钱虽少，可能对你有用。”

话毕，他便再次昏睡过去了，于次日上午10时抢救无效逝世，享年63岁。

回头看于蓝与田方的这段婚姻，虽谈不上完美，可至少，她做到了结婚时所许下的承诺——守护彼此。

尽管说，于蓝差点就食言了，但终其一生，田方才是她生命中最为重要的人。

从相识到结婚，他们一直都是彼此的守护者。

文 | 千拾

,