因为疫情，这旅游业大受影响。不过呢，暑假来临，父母都愿意带上孩子来一场亲子游，源源不断地给旅游业输血。

现在看啊，我们的交通工具发达，飞机高铁火车，想上哪就上哪，这要是放在古代，那古人可就没有那么容易了，因为无论去哪，你都得靠双脚走着去。条件好的，才能坐马车。

虽然古代旅游业没有现在这样发达，但还是诞生过有名的旅游达人，这就是明代乃至中国历史的第一驴友——徐霞客。我国的旅行社，都应该给他供为祖师爷。

1.徐霞客30年在路上，他的钱哪里来的？

徐霞客当然不是最早的旅游者，但绝对是无可超越的旅游者。我们的历史课本上就写了，他是明代著名地理学家兼旅行家，背包客的天花板。大明十三省，一概走遍；山岳湖海河，全部看完。他写的60万字的《徐霞客游记》，是研究我国古代地理、气候、传统文化、民俗、军事的重要参考资料，价值极高。

徐霞客少年就想要探寻名山大川，在他22岁时终于成行，一直到他53岁“两足俱废”，持续了31年。他这31年的时间，大部分都是在旅途中度过的。就凭这点，怕是今天都很少有驴友能达到。

旅行是他生命的来源。不再行走的徐霞客，仅仅一年时间，便撒手人寰。当时有人问他，哎呀你在家好好待着不行吗，徐霞客回答说：“张骞凿空西域，都未曾见过昆仑；玄奘和耶律楚材被皇帝资助，才得以西游。而我一个穷苦老百姓，全凭一根手杖、两支布鞋，就能穷流沙，上昆仑，历西域，题名绝国，跟他们三人比肩。我这辈子值了！”

哎？那么问题来了，如果徐霞客真是个穷苦老百姓，那他这三十多年不工作，一个劲儿地高强度自驾游，钱是从哪儿来的呢？

事实上，徐霞客家是一点都不穷，他的高祖叫徐经，江阴当地巨富，钱多的都数不清。到徐霞客的父亲徐有勉，白手起家创业，也赚了大钱，有大批的田产和手工作坊。徐霞客则是个富N代，本人娶了一妻四妾。这样的家庭条件，在当时是妥妥的富裕阶层。钱对他来说，还真不是什么问题。

因为徐家一直很有钱，又爱好文化，家中藏书万卷，交往的自然都是大佬级别的人物。徐霞客的票圈其实是很吓人的，上至朝廷高官、东林党大佬，下至地方的举人、秀才，他都认识。徐霞客的孙子出生时，他接到了五位特殊的贺信，写信者都是朝廷的翰林名士，包括了黄道周、文震孟等当时的巨咖。

有这么强大的票圈，徐霞客出门后，很多地方官都忍不住要去欢迎他、巴结他，而且他也是当时的名人，别人与他交往，也觉得脸上带光，所以他吃穿住宿，其实也不是太大问题。53岁时他最后一次旅行，双腿坏了，就是云南的地方官派人把他送回江阴的。

更牛的是，有一次旅行，他结识了一个叫唐玉屏的高级军官，对方送给他一样神奇道具：通行马牌，也有人称为“火牌”。

这通行马牌是明代军事人员给驿站出示的信物。你一出示马牌，驿站人员立刻送上免费食宿和出行服务。这下徐霞客的自费行，立刻变成了高端大气倍有面儿的公费旅游。徐霞客这特权一到手，他立刻开始作威作福。

首先，就是让基层劳动人民996，在广西旅行期间，他得到了使用地方夫役驾车赶路的特权后，摇身一变黑心资本家，玩命使用免费劳动力。以至于他的名声几乎臭不可闻，有一回他进了个村庄，要征召百姓给他拉车驾马，吓得当地壮丁连夜躲到山上。

徐霞客找了半天，发现这当地人跟他玩非暴力不合作，于是他也玩了一波绝的，挨家挨户去搜查，最后拉了俩可怜女子给他当苦力。

其次，他还搞公款吃喝，要求高规格的食宿待遇。

还是在这个村庄里，负责驿传事务的老人听说有个拿着马牌的大恶人在搞霸凌，不得不来接待他。徐霞客还在游记里得意地表示：“我有官府证明，这老头不得不好生接待本大爷。而且他儿子是瘸腿，没有反抗能力，所以老头还怕我拿鞭子抽打他一家人。”

就这样，徐霞客靠着一些特权，肆无忌惮地要求高质量生活，一边命令人家抓紧时间找人搬卸行李，一面要求尽快安排吃喝。吃喝的标准是有鱼有肉，“煮蛋献浆（就是酒水）”，搞得老百姓是焦头烂额、手忙脚乱。

最终徐霞客一通胡吃海塞，临走前还声称自己丢了两只鸡，直到村民不得不送给他两只鸡，方才上路。

第二天他去了另一个村庄，如法炮制一番，还命令当地人，速速去把躲起来的壮丁喊来，别耽误明天给我抬轿子扛行李！什么？你说现在是深更半夜，狗都睡了，我不管，现在就去，right now！

徐霞客拿着一个牌子，就能如此作威作福，平时那些官员到底会多嚣张，也就可见一斑了。

这些事是徐霞客自己记录的，语气中不乏得意，也就成了他人生中的一大污点。不过咱不能用现在的道德标准来要求古人，就像要求爱豆一样，必须人格行为样样完美。再说了，人无完人，徐霞客的这些不光彩的行为，并不掩饰他的伟大。

2.足不出户也能体验旅行的快乐

其实旅游这档子事，本身就够伤神费力的，古代生产力不发达，尤其如此。您看这高铁飞机高速路，那是一样都没有，老百姓出趟远门要么是坐牛车，要么跟八仙之一的张果老似的，骑小毛驴上路。更多的还是11路，迈开双腿自己走。

交通工具不便就算了，而且路途也相当艰险，《山海经》里记载了六十多种旅途路上可能有的自然凶险，看那分类标签就够吓人的了，什么“见则死”“能食人”“见则大水”。以至于人们出趟远门，都得占卜算命，求神拜佛，《周易》里有一卦“旅卦”就是用来算旅行吉凶的。

更糟心的是，古代不像今天第三产业如此发达，那时候的旅馆、饭店都是乞丐版的，穷哈哈的老百姓出门都住寺庙道观，甚至以天为被，以地为床。这就迫使咱出门要带上各种生活用品。

像明末文人张岱这个天字第一号麻烦精，那就更折腾了。不认识？就是“湖心亭看雪”那位老哥，那位“人无癖，则无趣”的老哥。

张岱出身官宦世家，是个富N代，一个非常爱讲究的富N代。他在《自为墓志铭》中写道：“少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔。”可谓是穷奢极欲。

他在散文《游山小启》里表示，出门行李的基本配置就是：小船、坐毡、茶点、杯盏、筷子、香炉、柴火、米饭，每个人都要自带一个簋、一个壶、两样小菜。这还只是张先生的基本配置，好家伙，这收拾个行李箱就得累成狗了，可人家有钱啊，有人替他收拾，有高级车马驮着。

可普通人呢？只能自己一个人整。带了这么多行李，你还有兴致旅游吗？

总之，古代出游是件很麻烦的事。但有一种旅游方式，既能免除以上所说的所有烦恼，又能体验一波深度沉浸式旅行。那就是“卧游”。

顾名思义，卧游就是躺平旅游。最早玩“卧游”的弄潮儿，是魏晋隐士宗炳。

这位老爷子家里很有钱，年轻时是资深驴友，专门逮着名山大川薅。可有道是：整天搞户外，相当伤膝盖。年纪一大，腿脚就不便了。

可偏偏老爷子是烈士暮年壮心不已，还想接着翻山越岭看风景。咋办呢？他就来了个很有创意的玩法，把脑子里的山水印象画成画，来了个“澄怀观道，卧以游之”，整天躺着看画，仿佛就置身山水之间，跟现在流行的“云旅游”有异曲同工之妙。

除此之外，“卧游”还有一个大师，那就是雍正爷。

雍正是个超级工作狂，资深007达人，一天只休息5个小时，几乎没有离开过北京城。可他又很想到处旅游，在山水之间尽情游玩。于是他化身cosplay达人，请人画了一批画作，这就是著名的《雍正行乐图》。

在这些画作中，雍正穿上了各种文人雅士乃至平民服装，甚至还戴欧洲假发，穿着西式服装，在画中他干的事包括弹琴、采菊东篱下、在山壁上题字、独钓寒江雪、手持钢叉搏猛虎、射箭，等等。

最让人大跌眼镜的，是他穿着一身粗布衣服，在江里面快乐地洗脚。雍正用这样的方式，完成了自己从未有过的旅行。就算身体被封闭管理了，灵魂依然可以纵横飞驰。

而这，应该才是雍正真正想要的世界。

特约撰稿人：陈良超，华南师范大学历史系在读研究生

编辑：凉三

（未经授权，禁止私自转载，本文为@路上读书原创版权所有）

,