“只有把唢呐吹到骨头缝儿的人，他才能拼着命把这活儿传下去。”这是电影《百鸟朝凤》中唢呐艺人焦三爷的话，也是沛县曹家班的真实写照。

这支自上世纪四五十年代成立的民吹打乐队，以一支唢呐为主乐器，父子相传、世代沿袭，在有着“唢呐之乡”美誉的徐州沛县，穿梭于乡土之间的婚丧嫁娶仪式中。

现任班主曹河南，沛县唢呐协会会长、唯一的省级非遗传人，刚刚年过六旬，唢呐已吹半世纪。在他的带领下，曹家班成为沛县最为知名的民间乐团，各种演出不断、获奖无数。

今年3月18日，曹家班进驻抖音，用短视频和直播的形式，为传统乐器唢呐赋能，将原本只在乡间原野上演的热烈、欢腾、雄伟、壮阔，传送给更多的观众。

凭借扎实的功底与新颖的演奏方式，短短一个月的时间，曹家班已吸粉20余万，每次演出的点赞数也早已超过了200万。每晚八点，数千网友准时守候在手机前，等待高昂的唢呐声响，欣赏曹家班的精湛演出。

受疫情影响没了演出和收入的班子成员，因为网友们的支持和打赏，有了生活支撑和传承动力。唢呐本身也因此受到更多人的喜爱，有老乡点赞“我们家三代都是曹家班接的亲”，有粉丝打来电话表达敬佩或发出邀请，时常有人说“想把孩子送过来学习”……

艺术和人，在抖音直播间里，仿佛拥有了更强的生命力。

观众不喜欢就等于零

“开整吧！”

晚上八点，随着粉丝涌入，“6666”刷屏，曹家班的直播间正式开播。班子六名成员站成两排，二胡、电子琴齐上阵，持唢呐的成员在第一排中心，或悲切，或欢欣，曲曲相连，由铺着红地毯的直播间出发，经抖音向外输出，最终到达喜爱唢呐的观众处；或是以“传统文化新形式”，感染着年轻一代。

自3月18日开播以来，“沛县曹家班唢呐”以每天一到两场、每场二至三小时的频率，每日不间断演出。除了粉丝们在直播间和短视频里叫好、点赞外，曹家班的作品还在抖音上掀起一阵模仿风潮。老人、学生，甚至是外国友人纷纷模仿置顶作品《朝天子》，在雄壮的唢呐演奏中，感受着古人上朝的氛围。

曹家班抖音上的“朝天子”演奏，被许多抖音作者模仿

曹嘎是曹河南的大儿子、曹家班第五代传人，也是直播间的导演，负责曲目的选择与编排。疫情之后，现场演出减少，收入成了问题，曹嘎于是与大家商量，决定试试直播。

刚开始，一窍不通的曹家班准备得很辛苦。不懂什么设备好，就到处问熟人或咨询设备卖家；不知道如何开场或串场，就去别人直播间里观看学习；不知道什么样的内容受欢迎，就去关注热点，在传统曲目《打金枝》《七品芝麻官》等基础上增加热门歌曲，《云宫迅音》《忐忑》等都在其中。

就连最近因刘畊宏夫妇居家健身带火的音乐《本草纲目》，曹家班们也紧急花了一个下午排练，然后在直播里吹给了观众听，“就像做饭一样，顾客喜欢吃什么我们就得做什么，观众不喜欢，那就等于零”。

第一次抖音直播这天，曹嘎带大家特意排练了梨园春开幕曲、刘老根大舞台开幕曲以及喜羊羊与灰太狼主题曲……开播没多久，几百人涌了进来，老乡居多，有人评论“我们家祖孙三代结婚，都是曹班主吹唢呐接的亲，很喜欢你们！”曹嘎心里一暖，当下那一刻，直播间仿佛变成了乡间舞台，而不再是一个陌生的网络维度。

直播结束，曹嘎带着大家找了个馆子，“吃吃饭，还喝了点小酒”，窗外夜色正浓，路灯将过往的人影缩短又拉长，窗内班子成员微醺，再次碰杯之后，曹嘎说了句“不错，挺有干劲”，然后饮尽，当是总结，也当作庆祝。

祖传的东西不能丢

“有同行把唢呐称为民乐的乐器之王，其实也不为过”，曹嘎称在民乐团里，一般会有很多把二胡及琵琶等，而唢呐只有一把，但就是这一把唢呐，只要吹响，便能吸引所有目光。然而，令曹嘎和曹家班想不到的是，如此惊艳、有张力的乐器，竟会在时代前行的洪流中归于寂寞。

曹河南回忆早年间，在唢呐之乡徐州沛县，诸如结婚、生子、庆典、祭祀等农村活动都离不开唢呐，“可以说没有唢呐，就没有农村社会活动”。沛县文化部门统计数据也显示，2000年左右，登记在册的唢呐表演团体有一百多个，人数在3000—5000之间，几乎每个乡镇都能找到几个会吹唢呐的，老人小孩都有。

盛况维持的年头不长。据曹嘎了解，到2010年前后，越来越多的人选择外出打工，因为“进厂”赚钱快，每月都能领到现钱，而学唢呐不仅枯燥耗时，收入还不足以维持生计。曹嘎回忆，近年来出现很多“小班子”，有的技术不过关，有的人员不够，基本不讲究演出质量，因此把价格压得很低，“导致我们这种正规团队压力很大，很多同行都因此改行了”。

价格因素之外，一些来自外地的流动演艺班子，演出低俗，穿着暴露，吹奏的同时会说脏话，做下流的动作，以吸引眼球，这也让包括曹家班在内的唢呐演奏者感到气愤，觉得有损他们“手艺人”的声誉。为此，曹河南和同行一起反映到县政府文化部门，又推动成立了唢呐协会，使得唢呐演出的“健康性”大大提升。

曹河南和曹嘎在舞台上表演。曹嘎进行过专业的科班学习，掌握多种乐器，现在曹家班的编曲大多由他完成

曹嘎记不清自己是从几岁开始学习唢呐，因为从小跟着父母外出表演，耳濡目染，三四岁便能吹响，在之后的练功过程中，他感受到相对于其他乐器，唢呐更耗费体力，有时候要保持一个姿势不动吹半天，“在家干农活20分钟，可能一点汗都没有，但是吹一首曲子五分钟就满头大汗”。

“而且学音乐跟学文化不一样，学文化的时候，记住这个字是这么写的，以后这么写就行，但音乐涉及天赋和音准，光记不行”，在他看来，对曲子的理解和共情至关重要。

曹嘎回忆自己吹到比较伤感的曲子，比如《豫西二八板》，吹着吹着眼泪会不由自主往下掉，必须得关上门哭一阵子，才能缓过来。“音乐这东西，不投入是没有感情的，只有你自己情绪进去了才能打动别人。”

行业萧条的背景之下，曹家班依然坚守，到曹嘎已经是第五代。

他永远记得爷爷和父亲教导过，不管将来是否以唢呐为生，祖传的东西都不能丢，要坚持传统、坚持演出，坚持把最好的节目奉献给舞台和观众，“这已经成为了我们的信念”。

要让一代代吹下去

抖音直播是曹家班“坚守”的最新形式。

疫情前，曹家班作为沛县唯一固定且有一定知名度的唢呐演出团体，在完成日常演出和庆典活动基础上，每人每月能收入一到两万。曹嘎没有想到，原本抱着“试一试”的直播，现在的打赏收入也与之前线下的收入相差无几。

“但我们并不看重打赏”，曹嘎说，大家之所以能凑到一起，是为了艺术，对于收入没抱什么希望，“要是一开始就想着做大、赚钱，到时候没达到目的，岂不是很有落差感”。

相对于主播，曹家班更倾向于将自己定位为“传统文化传承者”，虽然也常说“给榜一大哥点点关注”之类的直播话术，但手里的唢呐、祖传的手艺、流传至今的经典曲目都在提醒着，他们呈现在直播间里的不只是才艺，更是民间艺术。

力量往往是双向与流动的，作为唢呐文化的传播者，曹家班在“输出”的同时也收获着来自粉丝的鼓励。走红之后，曹嘎每天都接到数不清的电话，表达喜爱或是发出邀请，说自家有喜事，希望曹家班能来吹唢呐庆祝。疫情背景之下，这些邀请并不现实，但却最暖人心。

曹河南几乎一直都在直播间，但因为年龄原因他通常把整场演出的“主角”让给年轻人，自己大多数时候只做一个配角，为晚辈们打鼓、敲锣。

偶尔，兴致来了，或是拧不过观众的点将热情，他也会坐在第一排正中间吹上几曲。每到此时，看到满屏的欣赏与夸奖，他便觉得从事这一行近50年“值了”。

4月4日晚，82岁的爷爷曹威邦也来到直播间，和儿子曹河南一起，演奏了《百鸟朝凤》和《七品芝麻官》，彼时，两个孙子也在后排，曹嘎弹琴、曹干打梆子给他们伴奏。

曹家班班主曹河南每次演奏都会有“666”刷屏；82岁的曹威邦也在直播间给网友展示了绝活

“我会让儿子吹，孙子吹，一代代吹下去”，曹河南说，希望在抖音的赋能之下，满怀乡土气息的唢呐艺术能够拥有新的生命力，能吸引更多的年轻人来学习，“只有这样，才能流传下去”。

在曹家班的抖音上，也上传了几条一个小女孩吹唢呐的视频，沉浸其中，收放自如……俨然一副传统艺人的模样。这是曹干的女儿曹曦月，刚刚8岁。现在同曹嘎的儿子峻铭、骏泽一起学唢呐。三个小朋友已经可以陪着爷爷爸爸们上台表演，还拿了不少少儿奖项。只是因为尚未成年，还不能出现在直播间。

曹家班第六代，曦月、峻铭（中）、骏泽已可以和父亲爷爷同台演出，还拿过不少奖项

“百鸟朝凤来一段！”又是一天晚上8点，曹家班的直播间里准时响起唢呐声，负责主持工作的成员翻看着评论，打算下一曲根据粉丝们的呼声来确定，只见评论里整整齐齐都是《百鸟朝凤》，还有人说，《百鸟朝凤》就是中式婚礼的灵魂，缺了这首曲子，结婚就丢了魂。

这样的场景几乎每晚都在重复，曹嘎颇为感慨。

当初同名电影播出之后，他和家人围坐在一起看了两遍，电影讲述了唢呐老艺人带领徒弟们传承唢呐精神的故事，曹嘎觉得这就像是自家的发展史，尤其是看到没人愿意学唢呐的情节时，他没忍住掉了泪。

但令他感到欣慰的是，在抖音直播间里，这门民间传统艺术并非“无人问津”，大家的喜爱真切地冲击着他。

那一刻，就像电影台词一般，他“忽然有了一种神圣感，像一个身负特殊使命的斗士”。（央广网记者 郭彦伟）#唢呐版本草纲目有多好听#

,