“我将与蓝天碧水永处，留得那半部红楼给别人写了。半生尽遭冷遇，身先死，心不甘，不甘。”

1942年，病重的萧红写下了绝笔，而她口中的那“半部红楼”正是《呼兰河传》，

它是萧红临终前的遗作，也是她最负盛名的自传体长篇小说。

那么，这部作品到底承载了萧红怎样的情怀，为什么她至死也“心不甘”？想要续写第二部呢？

大家好，今天为您带来萧红的《呼兰河传》。

呼兰河是一座小城，这座小城并不繁华，只有两条街，便是乡下人来了，也是熟门熟户。

呼兰河东二道街上有一个大泥坑，五六尺深，里面全是泥浆，下了雨，就跟河一样。

一年之中，在这泥坑子上面抬车抬马，不知道抬了多少回。

这大泥坑还淹死过小猪，闷死过狗、猫，鸡和鸭，却没有人说把这泥坑填埋起来。

不过，这泥坑也有两项好处。

第一条就是常常抬车抬马，淹鸡淹鸭，闹得非常热闹，供得居民说三道四，以作消遣。

第二条便是吃猪肉的问题了，每逢街上卖便宜猪肉，居民便将这便宜猪肉当做大泥坑淹死的猪来看，乐滋滋地去买回来吃。

也有小孩不懂事，直截了当地说那是瘟猪肉，这样的小孩，大家都不喜欢，这种事，大家都心照不宣地，把真相说出来多少有点打脸。

呼兰河东二道街除了大泥坑子外，也不过是几家碾磨房，几家豆腐店，染布匹的染缸房，都是默默地做着自己的工作。

如那卖豆芽菜的王寡妇，一年一年地卖着豆芽菜，过着安详日子。

忽然一年夏天，王寡妇的独子去河边洗澡淹死了。

这件事引起了一阵轰动，轰动过了，不仅街坊邻居，就连王寡妇的亲戚朋友也都忘了这回事。

这好像就是生活，带点苦味，一天一天的，也就稀里糊涂地过去了。

生老病死，都没有什么特殊表示。

这些就是呼兰河卑琐平凡的实际生活，但是呼兰河居民的精神生活却是非常丰富的。

跳大神、唱秧歌、放河灯、四月十八娘娘庙大会……

全是为鬼神庆祝的，并非是为生人而热闹，充斥着迷信色彩，但是呼兰河的人们深信不疑，他们的实际生活迷茫而无知，就只能在蒙昧中寻求精神寄托。

小萧红便生活在这样的环境下。

那时还是孩子心性，整日里跟着慈祥可亲的祖父浪迹大花园。

蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，满天飞，色彩分明的花朵，硕果累累的果树，那里就是小萧红童年自由快乐的小天地。

小萧红会亦步亦趋地跟在祖父身后，祖父铲地，她也铲地，祖父除草，她也除草，只不过没一会儿就被飞来的蜻蜓吸引，嘻嘻哈哈地追逐。那时的一切，都好像是活的，充满生机。

童年总是无忧无虑的，若说有烦恼，便是小萧红的祖母。

祖母掌管家业，时常骂带着小萧红玩耍的祖父不务正业，连带着也骂小萧红，性格刻薄，曾经用针刺过小萧红的手指。

小孩顽皮，洁白的窗纸一戳就破，小萧红就忍不住给那白白透着花窗棂的纸窗捅上几个洞。

祖母很生气，拿了个大针在窗户里等着，小萧红一伸出手去戳纸，手指就痛得厉害。

小萧红一直记着这件事，始终无法忘怀，便是祖母也会给她吃食，她也是不喜欢祖母的。

而那片后园就是小萧红的快乐聚集地，只要祖母一骂人，小萧红就拉着祖父的手跑进后园，肆意奔跑，无所顾忌，能玩上一整天。

那时家里富裕，还把闲置的房屋租让给其他人家，有养猪的、漏粉的、拉磨的、赶车的等等。

其中赶车的那户人家姓胡，总喜欢请人来“跳大神”。

所谓的“跳大神”不过是两个人在那里打着鼓，喝喝咧咧唱起来，说仙道鬼的，就好像真的一样，鼓声往往打到半夜才为止。

那家的老太太患有瘫病，那“跳大神”正是为她而跳。

但等了团圆媳妇，就是他们家的童养媳进门后，那“跳大神”就开始为她而跳了。

团圆媳妇才十二岁，硬说成十四岁了，才接进家门的。

她的头发又黑又长，梳着很大的辫子，喜欢笑呵呵的，众人都说不像个新媳妇，看着太大方了些，见人一点也不知道害羞。

胡家也是这样觉得的，所以团圆媳妇进门没几天，就上手打了起来，要给团圆媳妇一个下马威。

在她婆婆看来，团圆媳妇不打是不成器的，打她也是为她好，就连打了一个月，打得人连喊带叫的。

有一回，直接把团圆媳妇吊在大梁上，让她叔叔公公用皮鞭子狠狠地抽打，打昏过去了，就用冷水把人浇醒过来，继续打。

偏偏团圆媳妇嘴又硬，一打她，她就叫嚷着要回家。

这花钱买来的童养媳怎么可能放回家，她婆婆直接用烧红过的烙铁烙团圆媳妇的脚心，觉得是这团圆媳妇有病，得治治。

哪家都不打媳妇，就胡家闹得厉害。

街坊邻里的也只顾着看热闹，也有看热闹的嘴闲不住，就出各种主意，想偏方，来收拾团圆媳妇。

土方子半斤猪肉加二两黄连和别人胡诌的药方等等都拿来用，团圆媳妇还是不见好，眼睛里边老是充满了眼泪，一天一天地黄瘦下去。

胡家的人又迷信“跳大神”，就想着请“跳大神”来给团圆媳妇治病，而这次“跳大神”竟然跳出了新花样，当众用大缸给团圆媳妇洗澡。

团圆媳妇自然是不肯当众脱衣服的，还是她婆婆抱住了她，请了几个帮忙的人，撕掉其衣服，抬进大缸里。

滚烫的热水，直烫得团圆媳妇满身通红，三四个人还按住她，从缸里搅起热水来往她的头上浇。

团圆媳妇尖叫着，跳动着，没一会就晕了过去。

这还不算完，一次哪够？小团圆媳妇当晚被热水烫了三次，烫一次昏一次。

围观的人个个眼睛发亮，人人精神百倍，看着这场热闹，直闹到三更天才散了场回家睡觉。

后来团圆媳妇的“病”还是没有起色，她婆婆就偷偷剪掉团圆媳妇的大辫子，非说是团圆媳妇半夜睡觉时自己掉下来的，团圆媳妇就是妖怪。

不管谁到他们家，她婆婆就拿出团圆媳妇的大辫子，声称团圆媳妇就是妖怪。

过了些日子，那个喜欢笑呵呵的团圆媳妇就死了。

在这呼兰河小城里，人死了自然就干净了，连闲言碎语都没有了，一起埋在呼兰河城的风声里。

活着的人却生活在闲言碎语里，可能这个时候，有些“阿Q”精神也是好的吧。

小萧红家里雇佣的一个长工有二伯，便是有些“阿Q”精神的，性格跟常人不同。

比如若是你有东西吃不分享给有二伯，有二伯看见了一定骂骂咧咧，若是主动跟他分享，他反而不好意思，说不要。

有二伯平常跟人相处时，也是很奇怪，半天蹦不出一句话，反而面对天上的麻雀和地上的大黄狗时，能唠叨好久。

有二伯对别人对自己的称呼也在意得很。

他是最不喜欢别人叫他乳名“小有子”，有讨厌的小孩故意在他背后抛一颗石子，叫他乳名。

有二伯立刻就生气了，伸手就要去打这小孩。

那顽皮的小孩见状，立刻叫：“有二爷，有二东家，有二掌柜的，有二伯”。

有二伯也就笑逐颜开了，不去打他了，自顾自地走自己的路，乐呵个不停。

有二伯跟小萧红家里的老厨子关系不错，时常说笑，有时两人也有争吵，说不到一起，就打骂起来，但没过几天，两人又照旧好了起来。

其实每次吵架，有二伯都是吃败仗那个，因为老厨子骂他“绝后”，他一听这两字，就感到悲戚，自己也说：

“人活一辈子是个白活，到了归终是一场空……无家无业，死了连个打灵头幡的人也没有。”

有一回，小萧红的父亲打了有二伯，主人家的打奴才是没人敢来劝的，众人都站得远远的看热闹。

有二伯不敢还手，被打得起不来身，躺在院子里，鼻血流了一嘴。

有二伯也自觉自尊心受损，闹着要上吊。

在屋里又是骂，又是哭，后来不骂也不哭了，也没有上吊。

过了一阵，有二伯又闹着要跳井。

众人都围上去看热闹，就见有二伯安安稳稳地坐在离开井口五十步之外的柴堆上。

有二伯见人来得差不多了，才站起来往井边上跑，这么多人，哪能眼看着有二伯跳井，赶忙拉着有二伯，不让他跳。

后来，有二伯说要“上吊”、“跳井”都成了笑话，孩子们还编童谣来嘲笑他，反正最后有二伯还是活着。

可见这里住着的人大多平庸愚昧，活得可悲，但是磨房里边的冯歪嘴子却是不一样的。

冯歪嘴子三天一拉磨，两天一拉黏糕，他做的黄米黏糕，大人小孩都喜欢吃。

冯歪嘴子对小孩子总是存着善意的，小萧红有时候在大门外玩的时候，推着单轮车的冯歪嘴子总是在那块大黏糕上切下一片来送给她吃。

冯歪嘴子也老实本分，不喜欢说三道四，众人都喜欢他。

却没想到这样的人竟然自由恋爱了，还和心爱的姑娘生下了一个儿子，挤在冰冷的磨坊里。

这在呼兰河小城里，是于世不容的。

冯歪嘴子那心爱的姑娘，是同院住着的老王家的大姑娘，大家都叫她王大姐。

王大姐是很能说笑的人，又是干活的能手，旁人见了都说：

“这姑娘将来是个兴家立业好手！”

现在王大姐未婚先育，私自跟冯歪嘴子在一起，她在众人嘴里就成了“不干不净的野老婆”，不是什么好东西。

磨坊的掌柜一边骂一边让冯歪嘴子带着妻儿滚蛋。

幸亏小萧红的祖父心底善良，让冯歪嘴子搬到磨房南头那个装草的房子里去暂住。

但是流言蜚语是不会停止的，杨老太太、周三奶奶，同院住的人，没有一个不说王大姑娘坏的。

冯歪嘴子却不甚在意，自顾自地过自己的生活，对王大姐也体贴有加。

他们的第一个孩子一天天地长大，王大姐又给冯歪嘴子添了一个儿子，冯歪嘴子欢喜得不得了，什么活都不让王大姐干，有什么好吃的也先想着王大姐。

这在呼兰河小城是个特例，哪有丈夫不打老婆，又这般疼爱，让人闲不住嘴说道几句。

也是上天妒忌，王大姐自生产后身体就不行了，一天比一天瘦，一天比一天苍白，在一个夜里，就撒手人寰了。

留下两个孩子，一个四五岁，一个刚生下来，大家都说这回冯歪嘴子算完了。

可是冯歪嘴子自己，并不像旁人以为的那样绝望。

他照常地生活，承担起养育孩子的责任，该担水，担水，该拉磨，拉磨，虽然眼里也时常含着泪水，想起早死的王大姐，但一看到他那两孩子，就充满了希望。

他的孩子，也是一天比一天大，大的会拉着小驴到井边上去饮水了，小的会笑了，会拍手摇头了，谁说这不是希望的种子呢？

这是萧红关于童年那座小城的回忆，并非是什么幽美的故事，是生活万千磨难后的洞见，是数十年回首望见的苍凉。

是啊，“满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉？”

人生或许就是苦多乐少。

但是我想她的意并不尽在此，这《呼兰河传》以冯歪嘴子的两个新生孩子的成长为结尾，就像是让一朵红花开在墙头，在荒凉中看见鲜明的色彩。

于是就有了这希望，有了对未来的期待，也许，萧红那未完的“半部红楼”便是她这未完的期待吧。

,