【133ヘ一5519ヘ一0062】古老的村庄，古老的事情。村上一位与我年龄相近的男人与其父亲一直发生龃龉，原因是他每一次陪母亲去看毛病，不管去哪个医院，不管路近路远，他父亲一定要陪着去的，无论如何也劝不走。去了后，宁愿在医院门前的石阶上坐着，被安保劝了一顿去别处，后来干脆等在车子里，儿子无可奈何。到老了，爱情也倔强，爱情也死磕。这个男人对我说，后来有一次看病去，他打开车门，让父亲先上车。父亲说不去了。男人愕然，为什么？父亲说，你母亲不让我去了。儿子幡然醒悟：在老父亲的世界里，妻子的话最管用。

村东的海叔，年轻时做过生产队长，一副好身材，一副好脚板。老了，得了病。几十年了，几乎每天都吃中药。为吃中药，专门买了一架简易灶头，是铁铸的。白天，晴天，就放在客堂外的场地上煎药。我已经无数次看见，场地上，他和妻子一个添柴柈，一个用扇子扇；一个看灶膛烟火，一个看镬子烟气。有时夫妻对望，也是浅浅笑，轻轻说。他们知道，一个在坚强地守护着自己的生命，一个在努力配合延续这种坚强的时间长度，不慌不忙，等待时光，而每天煎药，则是共同保护生命的最古老的一种方式：爱情的力量，有时确实很具体，很阳光。